По лесной дороге, при свете заходящего солнца, шел путник. Звали его Владимир. Плутал он уже, наверное, вторую неделю, с тех пор, как его старый внедорожник стал посередине плохо знакомого смешанного леса. За спиной Владимира болталось ружье, к которому осталось лишь пять патронов.
Смертельный холод проникает в колени и острыми иглами вонзается в пальцы – это охотник снова повторяет бесконечный путь по ледяным полям. То ему опять жарко – молодого Кивагмэ вместе с другими участниками игр подбрасывают на большой моржовой шкуре… Они влезают и взлетают высоко в воздух, стремительно несутся вниз, упругими мышцами обеих ног чуть касаются туго натянутого полотнища, чтобы еще и еще взметнуться над головами веселого зрителя. Падать нельзя, упадешь – проиграешь… Руки охотника, как крылья, уравновешивают тело, а ноги – его неутомимые ноги… И Кивагмэ видит себя уже среди высоких скал, на маленьком озерце, он – журавль – Сятыльгак…
Давным-давно, а может быть и недавно... Время летит незаметно... И в масштабах времени Вселенной наша жизнь предельно коротка и незаметна для общей истории. Однако история не создается сама по себе. Она складывается из многих и многих жизней, из поступков разных людей.
В некотором удивительном мире, в долине, раскинувшейся среди высоких и неприступных гор, в волшебном лесу, где поют свои дивные песни удивительные птицы, росли Деревья-Характеры.
Однажды Боги решили создать мир. Они создали Солнце, Луну, Землю, Небо, Цветы... И, наконец, они создали Истину. Задумались Боги: куда спрятать Истину, чтобы человек ее не сразу нашел.
На берегу одного озера давным-давно стоял город. Это был непростой город. Его стены были из серого камня. Серым камнем были вымощены улицы города. Дома тоже были из серого камня. И люди ходили по этому городу замкнутые, угрюмые.